…я увидел, как где-то меня собираются повесить, но я понимал, что и сам приговорю себя и повешусь на первом же фонаре, что в лучшем случае я приговорю себя к десяти годам и больше… и вот я стоял и смотрел на утреннем вокзале, совершенно пустом, смотрел на себя как на гостя, который идёт навстречу, а потом удаляется от меня, но я приговорён к правде, и с тем же любопытством, с каким любовался страданиями и тайнами чужих людей, теперь тем же самым взглядом я смотрел на себя, и мне от этого взгляда было плохо…
(Б. Г.)
Ты пришла ко мне сегодня в таком странном лице. С таким лицом странным… оно у Тебя было.. как бы сказать? Оно было у Тебя.. да-да, ТРЕВОЖАЩИМ. Э о я Тебя, растревожил, Любимая? Я нарушил Твой сон, да? Я же не хотел, Ты же знаешь…
А как бы мне хотелось посмотреть себя. точнее даже увидеть себя глазами, чужими, Твоими… Я бы много дал—почувствовать, какой я для Тебя… какой я в Тебе… как ТЫ ощущаешь меня.. думаю, это что-то бы прояснило.. может быть, нам стало бы с Тобой легче.. а может быть, не стало бы.. не знаю… не знаю, дорогая.. я только хочу, как то ни печально, чтобы Ты не заблуждалась на мой счёт