--Ты не умеешь писать стихи, хотя ты—поэт. И это могли бы увидеть все. Но для этого…
--Не продолжай, я не хочу…
--Ты меня удивляешь… почему?
--Зачем? Я пишу так, как я чувствую. Я чувствую так, как я дышу…
--Но у тебя нет ритма, и не всегда есть рифма.
--Достаточно того, что у меня есть душа. И всё написанное с ней рифмуется. Достаточно того, что у меня есть жизнь. И всё написанное отбивается её внутренним ритмом.
--Но ведь есть свои законы!
--Да, есть. Свои. И только свои.
--Что ты хочешь этим сказать?
--А разве не понятно? Ничуть не больше, чем говорю, но и не меньше.. ровно столько, сколько ты сможешь понять, если позволишь себе захотеть…
--И всё-таки подработай некоторый строчки. Я возьму их в печать…
--Я не работаю над душами и состояниями, это они работают со мной, диктуют меня. Но не НАОБОРОТ… а печать? Мне она ни к чему.. те, для которых я пишу, читают…
--Так что же, ты счастлив?
--Может быть.