…И ещё я понял, что самое человечнейшее отношение человека к человеку—тишина… такой час тишины, потом четверть часа и потом последние минуты, когда подъезжает коляска, иногда воинская бричка, иногда машина, и два тихих человека поднимаются, долго смотрят друг на друга, вздыхают, и потом последний поцелуй, и фигура офицера высится в бричке, и повозка въезжает на холм, последний поворот, взмах платочком, и потом, когда коляска или машина постепенно исчезает, будто солнце за холмом, и больше ничего уже нет… и только остаётся женщина, вся в слезах, и всё машет и машет, прощается пальчиками, из которых уже давно выпал платок…
(Б. Г.)
Мне скоро уходить… давай помолчим? Я хочу унести с собой уголок Твоей улыбки, звук смеха, цвет глаз, нежность рук, завиток волос и ресничку на счастье… и платок…
Мы оба сидели, мы оба молчали,
Нам плакать хотелось, но не было слёз…